那还是差不多两年前,1998年的9月份,在阳光灿烂的迈阿密海滩,1800名世界上最杰出的基因学家们参加了一个盛大的聚会。聚会的主人那时还没有名扬四海,但在他所属的那个圈子里,克雷格·文特尔(Craig Venter)已经是个响当当的名字。志向高远的天才,贪婪的、野心勃勃的麻烦制造者,这样的称谓和形容用在这同一个人身上,已有很长的时间了。
就在四个月前,文特尔博士宣布了他与PE公司联合创办的塞莱拉公司(Celera Genomics)的诞生,并发出一份咄咄逼人的宣言,声称要与政府资助的人类基因组计划(HGP)展开竞争,并将破译人类基因密码和绘制人类基因组草图的时间大大提前。
让正统科学家们难以接受的是,这位一贯特立独行的科学家,百万富翁、塞莱拉公司的首席执行官和摇滚乐迷居然公开挑战公认的科学原则,声称要为其研究成果申请专利,使用者必须向塞莱拉公司付出巨额费用。文特尔令人难以置信的时间表,意味着迄今为止全世界数千名科学家用尽十年心血,耗费数十亿美元所做的一切努力都将付诸东流。批评者们几乎异口同声地指责,文特尔的所作所为必将阻碍科学的发展。
这些反对意见或许不错,但从另一方面讲,文特尔的确令HGP走上了竞争轨道,并迫使政府资助的科学家们重新思考他们的计划,洛克菲勒大学的生物学家诺顿·金德就是这么说的。他早先曾经领导过HGP的一个顾问小组,现在是塞莱拉公司的签约科学家。“这会儿大家伙都觉醒了,”他说。
就这么着,塞莱拉公司令世界的其余部分都开始按照“文特尔速度”运转起来。“我总是迫不及待地想让它早点完成,”去年年初,文特尔对记者说。
私人公司插手人类基因组的测序工作并力图在其中居于领先地位,显然更多地是为了追逐商业利润。人类基因组研究的公益阵营受到了商业阵营的巨大挑战。文特尔领导着受雇于塞莱拉公司的一批科学家,使用当今世界上最先进的基因测序仪,在去年9月份加入了这一赛程。仅仅过了7个月,他就宣布说已经完成了人类基因组的基础排序工作,比HGP预期的时间整整提前了三年。消息一出,塞莱拉公司的股票价格立刻飞涨,而为此项工作殚精竭虑的那些科学家们则一时有些找不着北了。不仅工作劲头上颇受打击,面子上也很有些挂不住。忙乎了那么多年,花了那么多纳税人的钱,结果还不如人家一个人和一家公司弄出来的活儿细。
塞莱拉之所以能跑在前面,一方面是因为他们拥有最先进最快的分析仪器,另一方面则是他们采取了较简易的破解技术。有人打了个比方,HGP的研究,像驾驶汽车在城市的各条大小街道穿梭,逐条街地绘制城市交通图,而文特尔则简单地用鸟瞰拍摄法,从高空拍下数以十万计的照片,然后再将之拼凑起来。
今年3月14日,克林顿和英国首相布莱尔发表了一份联合声明,呼吁公开人类基因组工程的研究成果,以便世界各国的科学家都能对其自由使用。HGP现在采取的做法是,一旦获得新的人类DNA序列及变异的基本数据,就立即(在24小时之内)通过互联网这样的公共渠道发布。显然,这一声明的很大部分正是针对文特尔和他的塞莱拉公司的。投资者马上对两位总统的声明作出了反应,塞莱拉公司的股价当天就从189美元跌到了149.25美元。
尽管商业行为的进入遭人非议,但应该看到,正是由于塞莱拉公司的介入,才使得人类基因组的测序工作提前完成,并大大加快了基因图谱绘制工作的速度。可不要小看了这两三年的时间,对人类文明史来说它当然短如一瞬,但是对人类个体来说,却意义非凡。因为即使只提前一年,就可能挽救多少人的宝贵生命啊。
今年5月26日,克林顿总统在白宫主持了一个意义非凡的仪式,宣布人类已经找到了关于自身的那本最为神秘的写满生命密码的天书。全球科学们通力合作,使人类染色体整个蓝本的第一份草图在这一天宣告诞生。在这场争分夺秒的赛跑中,最后的胜利者似乎又是美国总统。当然,总统相信他自己是公众和科学的代表。
在通过卫星向全世界转播的白宫仪式上,人们可以看到,总统的身边还有两位科学家作陪,一位是美国国家人类基因研究所的现任所长弗朗西斯·柯林斯,另一位就是克雷格·文特尔。这两位本来是相互比拼的竞争对手,如今却被总统一块拉来当了陪客。
7月3日出版的《时代》周刊发表了一篇题为《赛跑结束了》的封面报道,透露说柯林斯和文特尔这一对死对头至少表面上的和解,要归功于一系列的“馅饼外交”(pizza diplomacy)。我们没有更多的篇幅来复述这个故事,但正是由于各方的努力,终于使得科学史上这一重要时刻未因两个科学家阵营的恶斗而黯然失色。
基因技术的商业前景十分诱人,塞莱拉公司就是由于这种巨大的利益驱动而建立起来的。但是对于文特尔博士来说,他所从事的工作不仅可以使他成为亿万富豪,更使他得到了一个千载难逢的扬名立万的机会。
生物科技产业化和商业化的速度日甚一日,正像没有人愿意错过未来一样,同样没有人愿意错过这个巨大的商业机会,7000家生物技术公司已经投入了数十亿美元展开前期竞争,塞莱拉公司能够成为其中的领先者,盖因它掌握了这一领域内的大量资源,正如一条河流,上游的人修一条水坝就能向下游的人收钱。
但是有人会问,由于政府和公众的压力,这水坝现在能不能修起来都成了问题,那么,塞莱拉公司如何获利呢?对此,文特尔说,利润“来自对信息的理解”。什么意思?意思是尽管塞莱拉公司将于今年晚些时候在网上公开人类基因组的草图,但它已经准备把破译基因组图的方法推向市场,并计划出售储存基因信息的数据库。文特尔在白宫举行的记者会上说:“我们将在秋天公布基因的科学分析数据,研究人员和科学家可以从我们的网站celera.com获得这些数据。”同时他又说,现在就可以“预订这些数据”。他承认,虽然该公司对研究人员和公共研究机构的收费很低,每年仅需2000到1万美元。但有些大的生物科技与制药公司,为进入celera.com的数据库,每年要支付500万到1500万美元的申请费。
竞争还在进行,不仅是科学家与商人的竞争,还有商人与商人的竞争。基因科学所展现的巨大的商业前景如此诱人,没有人愿意轻言放弃。如今科学和商业结合的如此紧密,已经让人难以辨清到底谁取得了胜利。
背景
1998年5月,塞莱拉基因技术公司(Celera Genomics Corporation)由PE生物系统公司出资两亿美元和克雷格·文特尔博士联合创立,总部设在美国马里兰州的罗克维尔,其主要目标是开发基因信息并使之商品化。PE生物系统公司是世界上主要的生命科学研究仪器、试剂、软件的开发商和供应商,去年的营业额达11亿美元。1999年9月,该公司宣布介入人类基因组的测序和排列工作,以与政府资助的人类基因组计划(HGP)展开竞争,并准备将其研究成果部分商业化。PE专门为这一工作制造了世界上速度最快的基因测序仪。今年4月份,该公司宣布完成了人类基因组的排列顺序,并将于今年下半年完成人类基因的组装工作。塞莱拉公司的股价在过去一年里大起大落,曾由15美元飚升至近320美元,在政府今年三月宣布基因图谱原材料必须向公众公开后,该公司的股价曾一度大跌,但仍是一年前的十数倍。